栈，看上去实在是大煞风景。他觉得有个复杂的大体系在将他吸纳进去，越往前开，这种感觉就越强烈，只不过现在是巴尔的摩而不是费城了。他在一个加油站前停下来，加了两美元的普通汽油。其实，他只是想再找一张地图。他站在一台可乐销售机旁打开地图，就着从旁边窗户里透出来的灯光查看着，这窗户被一堆听装液体蜡映得绿莹莹的。

他的问题是要往西去，而不走巴尔的摩—华盛顿一线，那两座城市就像一条双头狗，守护着南下的沿海公路。话说回来，他也不想沿着水边南去，他所设想的是从中部直接南下，直抵那片辽阔柔软的腹地，让那儿清晨的棉田在北方州的车牌前瞠目结舌。

他此刻就在这一带，那么再往前，就会有一条23号公路向左拐——不对，是向右拐，那条路北上一直返回宾夕法尼亚州，不过在这个叫肖斯维尔的地方，他可以转到一条无名的蓝色小路，然后朝南开上一段，再回到137号公路。这条路先与482号再与31号公路交汇，形成一处高低起伏的弯道。兔子感觉自己似乎正在颠簸着驶过弯道，上了那条红色的26号公路，然后是340号，也是红色的。他差不多在滑翔了，接着突然明白了自己究竟要去哪里。前边左侧有三条红色的平行公路，自东北向西南方向延伸——兔子几乎能感觉到它们向下一直穿越阿巴拉契亚山谷。只要上了其中一条，到了早晨，你就会像拉着降落伞一样，一屁股坐在清馨低洼的棉田里。是啊，只要上了其中一条，他就可以将各种乱七八糟的念头抛到脑后了。

他把两美元的汽油费交给加油工，那是个身材颀长的黑人小伙子，柔软慵懒的身上套着一条肥大的阿莫科牌工装裤。兔子产生了一种想拥抱他的奇特冲动。朝南行驶了这么远，已经可以感觉到空气的暖意。这种暖意在加油站的灯与月亮之间的紫褐色圆弧中颤动。在窗户里那堆绿色的听装液体蜡的上方，时钟正指向九点十分，纤细的红