面一丝不挂,内裤都没有穿。真是疯子。崇拜粪便。
肥沃的土地仿佛将夜幕抛向半空,夜间的田野笼罩着一层忧郁的色彩。当他的车灯的微弱光柱与兰开斯特的灯光融为一体时,他终于嘘了一口气。他把车停在一家餐馆前,餐馆的钟正指向八点零四分。原本打算出了州界再吃饭的。他从门边的搁架上拿起一张地图,要了两个汉堡,然后在柜台边一边吃一边研究自己所处的位置。他此刻正在兰开斯特,周围的地名都非常有趣,如“掌中鸟”、“天堂”、“交往”、“轻灵山”、“福星”等。如果你自己也住在这样的地方,也许就不觉得怎么了。就跟佳济山一样,你渐渐习以为常。一个镇子总得有个名字。
“掌中鸟”,“天堂”——他的视线不由自主地在地图上这两个字体优美的地名上留连。置身于这乱糟糟、到处都油腻发亮的餐馆里,他心里突然一阵冲动,恨不得驱车前往那儿。那里有娇小丰满的女人,街上有玩具似的小狗,糖果店沐浴在柠檬色的阳光下。
可是不行,他的目标是南方那轮白色的太阳,犹如一个巨大的枕头悬在空中。从地图上看,他所走的路线并非向南,而是过于偏西了一点。如果先前遇见的那个乡巴佬有张地图的话,他本可以沿10号公路笔直往南的。而现在他别无选择,只能进入兰开斯特市区,再走222号公路出去,一直到马里兰州,再转1号公路。他记起《星期六晚邮报》上说过,1号公路从佛罗里达直通缅因州,沿途的美景举世无双。他要了一块苹果派,同时要了一杯牛奶。苹果派的皮酥脆起泡,他们还算有点脑子,里面居然放了肉桂。他妈妈做的派里总是放肉桂。他拿出一张十美元兑零付账,然后心满意足地出了餐馆,来到停车场。这儿的汉堡比布鲁厄的要油腻一些,也热乎一些,面包似乎蒸过。事情已经有所好转了。
他花了半个小时,才东绕西拐地开出兰开斯特。随后,他沿着222公路南行,