着发动起来。他不想被人发现，所以踩油门时不敢用力，但是，由于汽车在早春的空气中停了好几个小时，发动机一时难以加热，转动几下又停住了。兔子的心提了起来，喉咙里涌起一股稻草味。不过话说回来，就算斯普林格老太太真的出来又能怎么样？唯一的可疑之处是他没有带孩子，而他可以说正要去接嘛，说到底，这么做也合情合理。可他还是不想费神去撒谎，就算可以撒得天衣无缝。他稍稍拉开手动节气门，刚好夹住手指尖，又重新发动汽车。他踩了一下油门，朝旁边瞥了一眼，看见斯普林格家客厅的灯突然亮了，就松开离合器，福特车颠簸着驶离了路边。

他沿着约瑟夫街飞快地行驶，然后全然不顾停车信号，转向左边，一头冲上杰克逊路，再斜插进中央大街，也就是通往费城的422号公路。停车！他可不想去费城。但过了电站之后，公路在镇边变得宽阔起来。他别无选择，除非是掉转车头，直穿佳济山镇，绕过佳济山，驶入布鲁厄闹市区，挤进晚餐时分的车流之中。他可再也不想看到布鲁厄那个花盆般的城市了。眼前的公路由三车道变成了四车道，不存在与别的车相撞的危险，因为所有的车辆都像溪水里的木棍一般顺流而行。兔子打开收音机，一个美丽的黑人女歌手哼了一阵后，唱道：“如果没有歌，日子难到头，如果没有歌……”兔子觉得通体清爽，不由得想抽支烟，接着想到自己已经戒烟，便觉得更加清爽了。他全身放松下来，抬起右手臂放在椅背上，用左手驾车，沿着暮色笼罩下的高速公路向前滑行。“玉米地儿里，草儿在生长，”黑人女歌手的声音如大提琴声一般，忧柔而温暖，路旁的乡野像只黑色的大鸟，在不停地起伏跳跃。“这可真难说，”他兴奋得头皮发紧，“如果没有……”一股发烫的橡胶味表明暖气已经打开，他把温控开关推到“中”的位置。

《秘密的爱》，《秋叶》，还有一首他没听清名字的歌。这是晚餐时的音乐，一边做