饭，这个家比他自己那个家更幸福。他在水泥地上悄悄地后挪一步，然后从那无声无息的草地上退了回来。

他的动作变得敏捷、决然起来。在夜幕中，他沿着杰克逊路又走过一个街区，接着折上约瑟夫街，跑了一个街区，又走过一个街区，他的车终于出现在眼前，它停错了位置而靠在街的这一边，车头的格栅在冲他咧嘴而笑。他摸了摸口袋，心里突然一紧：钥匙不在身上。一切的一切，这全部的念头，都取决于詹妮丝是在哪方面粗心了：要么是在他出来时忘了给他钥匙，要么是压根儿就没把钥匙从点火开关上取下来。他尽力去想象哪种可能性更大，却想不出来。他对她还不够了解，他从来都不清楚她到底会干些什么。她自己也不清楚。真蠢。

斯普林格家的房子很大，只有后部亮着灯，前面却没有。他在弥漫着清香的树影下悄然而行，惟恐老太太就等在黑蒙蒙的客厅里，好逮住机会将他数落一顿。他从车头绕过去。这是一辆五五年的福特汽车，还是斯普林格老头在一九五七年以整整一千美元的价格卖给他的。那老头蓄着浅褐色的希特勒式小胡子，是做汽车生意的，看到女儿要嫁给一个除了一辆三九年造的纳什牌汽车——那还是他一九五三年在得克萨斯当兵时用一百二十五美元买下的——之外一无所有的穷小子，简直吓坏了，认为这有损脸面。因此老家伙硬是要他掏了一千美元，而他当时正手头拮据，还刚刚花了八十美元修理那辆纳什车。事情总是这样，斯普林格家的人就喜欢支使别人。他打开乘客座一侧的车门，车门里短硬的弹簧“砰砰”作响，他一个激灵，连忙将头探进车内。谢天谢地！在车灯和刮水器的按钮下面，插在点火开关里的八边形钥匙隐约可见。老天保佑那个蠢女人！兔子钻了进去，轻轻地将车门关好。斯普林格家的房子用灰浆粉刷过，前部仍然一片漆黑，不知怎的，这使他联想起一个废弃的冰淇淋摊。他把钥匙从“接通”转到“启动”，引擎喘息