住在这个家里，一级又一级上了学，在一个又一个节日的气氛中动身去杰克逊路，万圣节、感恩节、圣诞节、情人节、复活节，置身于一个接一个体育赛季的气氛和感受之中，橄榄球、篮球、径赛；随后他就离开了家而米姆就缩小成为母亲信中的一句话；然后他退伍回家发现她长大了，站在镜前，做好了找男友的准备，或许已经有好几个，染了头发戴上了耳环；接着詹妮丝把他弄走了；最后，两个人都离开了，家里就失去了年轻的生命；而如今他们俩又回到了这里。她吸烟吐出的烟雾似乎是屋子之所需，长期以来之所需，以驱散这些陈旧家具及疾病的气味儿。他正坐在琴凳上；他朝前挪动了一点把手向她伸去，说：“给我一支。”

“我以为你戒了。”

“几年前的事了。如果不是大麻烟。我是不会吸的。”

“大麻烟！你过得不赖嘛。”她在钱包里掏了一下，就扔给他一支香烟。那是个色彩明快拼接而成的大包，与她的宽松裤很相配。是支薄荷香烟，带着一个结构复杂的过滤嘴。死神是很容易受骗的。假如教堂失去了作用，用一只过滤嘴就行了。

他说：“我不知道都干了些什么。”

“我看是这样的。妈跟我说了一个小时。依她现在的样子，算是健谈的了。”

“既然你有那样好的观察力，那么你觉得妈妈怎么样？”

“她是个了不起的女人。无处能容其身。”

“那么，你安放其身的地方是否要更好一些？”

“这样说虚假的成分就更少些。”

“我不知道，我看你很富于幻想。”

“谢谢。”

“妈妈都说了些什么？”

“除了詹妮丝给她打的多次电话，没什么是你不知道的。”

“这我知道。星期一以来她打过几次电话，跟她说话我无法忍受。”

“