“哈利最近的情况糟透了，”爸爸点着头插话说，仿佛要用这台手纺车——他那位光彩照人的女儿把他自己也纺进去……“今天在维里蒂，懂吗，他们给他发出了通知。他们留住我却解雇了一位壮年男子。我看到了墙上写的字，但我不想由我来告诉他，那是他们的肉糕，让他们端出来，杂种，一个人把一生都贡献给了他们，末了在屁股上踢你一脚作为对辛劳的赏赐。”

米姆闭上双眼任凭经年的倦容流遍她的全身。她说：“爸，真不敢相信还能见到你。你不想上去顺便把妈照看一会儿？她可能需要领着去卫生间，我问过她了，但是有我在场她仍感到不好意思。”

爸爸体贴地迅速站起身；然而此时他仍以试探性的弯腰姿势站着，主动说出她语言粗鲁的本意。“你俩有自己的话要说。玛丽和我，我们过去常常惊讶不已，我常对她说，世上再也没有比哈利和米丽亚姆还要亲密的兄妹了。你们知道，其他一些做父母的常对我们讲些孩子打架的事儿，我们不知道他们在讲些什么，我们家从未发生过呀。我向上边的上帝起誓，我们从未听到你们两人之间说过一个难听的词儿。米姆降生时许多六岁的男孩可能会心怀怨恨，你们知道，到那时为止他们已非常习惯了自己的环境，在垒自己的安乐窝：哈利例外。从一开始，从第一个夏天起，我们就能放心你和他单独相处，单独呆在家里，玛丽和我外出看电影，在那些岁月里唯一的忘却烦恼的办法，大概就是出去看电影。”他眨眨眼睛，在这些思绪当中要摸索出一个来把这一切都理顺当些。“我向上帝起誓，我们一直都走运，”他说着，又补充了一句以减轻此句的分量，“如果你再看看发生在人们身上的有些事情的话。”说完就上了楼；当他双眼望着楼梯顶上的电灯泡时眼泪夺眶而出，然后才十分小心地收回目光看着踏步板。

他们有过自己的语言吗？兔子记不起来了，他只记得他们一块儿呆在这儿，一季又一季