饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”

尼克默默坐着。

“你既然脱了身，那可太好了，”比尔说。“现在她可以嫁给象她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”

尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

“咱们再喝一杯，”尼克说。

比尔斟酒，尼克拼了一点水进去。

“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了，”比尔说。

这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说。“你那一着走得对，没错儿。”

“我是没法子，”尼克说。

“我知道。只有这样才行，”比尔说。

“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说。“我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

“得了，都结束了。不必多说了，”比尔说。

“这是我的错，”尼克说。

“是谁的错都没关系，”比尔说。

“不，我认为不是这样，”尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要