有一方不大不小的窗，向着西南，一株墨绿色梧桐蜿蜒攀爬 , 粗糙的裂纹像一张苍老的面孔。

何笙还活着时 , 这屋子空着，她只要和他赌气，就往这里跑，扔掉钥匙反锁上门，怎么叫也不出去。

有一回她待了太久，他慌得不行，硬生生踹开了门，她躺在晃晃悠悠的吊床上，淌着口水 , 呼呼大睡。

他被她气笑，想要打她一顿，让她长长记性，不许再这样吓唬他，可又舍不得，打重了他心疼，打轻了她反而嚣张，他无奈，将她温柔抱起，她半梦半醒往他怀里蹭了蹭，“你还爱我吗。”

他脚步停顿 , 低下头瞧她，她睡着 , 一句梦话。

他什么都没说，在她额头一吻。

从那以后 , 凡是令她难过的流言 , 乔苍总是当机立断，扼杀得干干脆脆。

他平静伸出手，穿梭过袅袅烟雾 , 抚摸着何笙的牌位，指尖起始于第一个字 , 一点点划过 , 最终停落于最后一个字。

“笙笙，昨晚是你的头七 , 可你没有来房间找我 , 我等了你一夜。凌晨时刮了一阵风，很大，很冷，我以为是你 , 我冲过去抱你，撞在了窗框上。”

他比孩子还淘气 , 凑近她的遗像，指着自己眼下的乌青给她看，“也不来给我吹吹 , 很疼。”

他有些委屈，有些生气 , 气得眼睛发红。

“你像从前一样狠心。说走就走，也不告诉我你在那边到底过得好不好。你让我怎么原谅你。”

他缓缓蹲下，跌坐在冰冷的砖石 , “你不想我吗。”

他目光内的缠绵情意 , 有夺眶而出之势，只是下一秒，那些汹涌滑落的，在他眼尾凝结成一珠硕大的泪滴。

“我很想你。”

他任由那些泪水滑落，呆滞凝着她的遗像，“只是七天，我就想得没