不了。

我和容深全部的故事，热烈的过往，都在那栋房子里。

它静静伫立，历经风霜，也许会褪色，会变了模样，但不会梢亡。

我起先捂着脸沉默，后来终于克制不住，低低啜泣出来，司机从前面回头看了我一眼，递给我一张纸，告诉 我新拆包的别嫌弃。

我迟疑接过，他从后视镜说，“富贵人家的女人，那栋别墅区价格很贵的。”

我一声不吭。

“有钱有势的，还愁什么，我们天天温饱线挣扎，连哭的资格都没有，家里多少张嘴等着吃饭，社会又不会可怜

他驶入一条停满豪车拥挤的长街，“越是你们有钱人，越喜欢后悔。尤其是感情，离了老婆娶了二奶，男人都 后悔，二奶有几个好东西啊，都是坑人的。”

我握着那张纸，捏成一团，张了张嘴想说什么，却发现一个字都吐不出来。

他停在二栋门口，指了指问我是不是这里。

我回过神将车窗彻底括下，记忆里那一株槐子树，靠着东南方的墙角，此时枝杻有些空，似乎不生长了，底下 的石凳擦得干净，可摆在桌上一本泛黄的书，再也等不来拾起它的人。

我神情恍惚推开门走下去，递给司机一张钞票，告诉他不用找。

我仰起头，单薄的身体定格在午后明媚的阳光里，影子被拉得无限长，透过了墙。

这座沉默的老城门，等了很久，等待风月，等待归期，等待不远万里而回的故人，此时茕茕孑立，了无生气。

无数清晨，我趴在二楼那扇窗，送他上车，他总是禁不住透过玻璃看我，我像一只无人豢养的宠物，可怜巴巴 朝他挥手，他眉眼闪过心疼，闪过不忍，大约他就是那一刻，意思到自己爱上我。

无数黄昏，我还是趴在二楼那扇窗，或者等在庭院的石凳上，他的车才驶入小区，我连鞋子