“他们到这里来还是这么穿。皮帽子是专门为了假日才戴的。他们中有些人帽子甚至比这顶还要大。”

***

德洛莉丝在他面前放下了一杯茶。“想什么呢？”她问。

“回想着假期。”

“别在意了，”她说，“随它去吧。为什么不带狗出去散散步呢？”

他喝了茶，牵起皮带，狗期待地看着他，就好像想说些什么似的。“走吧，孩子。”他说。

他向左拐，走上林荫道，朝西斯公园[2]走去。道上一片绿色。耶路撒冷曾经是金色的，曾经是一座沙与石的城市。他们走过好几个街区，经过了熙熙攘攘的店铺，里面堆着高高的甜食、水果或亮丽的衣服。

***

“后来床单就不见了，”导游对德洛莉丝说道，“耶路撒冷综合征。”

“从来没听说过。”德洛莉丝答道。接着又对莫里森说：“你听说过吗？”

“我刚走神走得有点儿远。”莫里森说道，“那是什么？那扇门上贴的印花图案？”

“那是为了欢迎某个从麦加朝圣归来的人。”

“这就对了，”德洛莉丝说，“对我们来说，朝圣该来耶路撒冷。但别人可能去其他地方，甚至在圣地也依旧有人外出朝圣。”

“没有人来伦敦，”莫里森说，“没有人来伦敦朝圣的。”

德洛莉丝没理他。“所以说，他们就离开了？”她继续跟导游聊着，“太太购物回来，或是从博物馆回来，发现床单没了。”

“没错。”导游说道，“她去前台，对服务员说不知丈夫去了哪儿。”

德洛莉丝将手搭在莫里森的手臂上，就好像要确认他在场一样。“那么他去哪儿了？”

“他得了耶路撒冷综合征。他在街角，除了一件宽外袍什么也没穿。事实上那件宽外袍也只是床单。他在布道——通