我在这旅店已住三周，寻觅着永居之所。我以现金付款。其他住客，都是些度假中的无爱之人，无论这里是霍夫[3]，或是地狱，他们全无所谓。我们在一起吃那些滑溜溜的鸡蛋。我见过他们漫步在天气晴朗之日，若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房东只关心一件事——下午茶前，他们是否全已离开屋子。一位来自巴斯顿的退休牙科医生，南下来此度过一周海边孤独而细雨绵绵的日子，早餐时，或我们穿过滨海区时，他会冲我点点头。浴室在客厅下。半夜，我起身出门。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲她的门。我看到门打开。他走进去。没什么可多说的。早餐时我的女房东出现了，愉快而活泼。她说牙医一早便已离开，因为家中有人死去。她说的是事实。那一晚，大雨敲打窗户。时间已过去一周，正是此刻，我告诉女房东，我已找到一个处所我可以搬去，说完我便支付了房租。那一晚，她给我一杯威士忌，接着又是一杯，她说我一直是她喜欢的类型，而她正是一个有需要的女人，一朵已成熟待采的花朵。接着她微笑起来，威士忌令我点了点头，令我觉得她的脸和身形不再那么讨人厌。于是那一晚，我敲了敲她的门。她打开房门：我记得她皮肤的洁白。她晨袍的洁白。我绝不会忘记。“马罗尼先生。”她悄声说道。我向她伸手，那便是永恒，那一刻。海峡冰冷咸湿，她在我的口袋里放满石块令我下沉。这样，当他们找到我，假如他们能找到我，我就可能是任何人，被蟹食尽的血肉和被海水冲刷的骨架，如此而已。

我想我该喜欢这全新的永居之所，我该喜欢上海岸边的此处。而你们热情地接待我。你们全都待我如此热情。

在我们这儿有多少人？我看得到，但我数不清。我们聚集在沙滩上，盯着头顶房间的亮光那是她的屋子。我们看到扭动的窗帘，看到一张苍白的脸庞自污垢中朝下望。她似乎满心恐惧，就仿佛在某个无爱之日，我们可能自岩石