我最后的那位女房东？她和你完全不像，一点儿也不。她的房间

潮湿阴冷。早餐难以入口：油汪汪的鸡蛋坚韧如同腊肠，外加一个烤过的橘子，塞满豆泥。她的面孔能让豆子凝结，毫不友善。你温和待我，我希望你的世界也能同样温和。我的意思是，据说我们所见的世界并非真实，它取决于我们自身。圣人所见全是圣人，而杀手看到的只有杀人犯和受害人。我之所见为死亡。我的女房东告诉我，她不会欣然走在海滩上因为那儿满布武器：手工敲打出来的巨大岩石，每一块都等待着攻击。她那小小的手袋里只有一点点钱，她说，但他们依然会从她指缝里，夺走那些油腻的钞票，只剩卷起的手袋，藏在岩石之下。而那海水，她说，那海水能将任何人拖到水下，冰冷的咸涩的海水，泛着灰与棕色。它如罪孽般沉重，做好一切准备，将你带走：孩子们被带入海中，如此轻松当他们成了多余之人，或是终于惊觉尴尬的现实，想要跑向那些可能听得见他们的人。西码头燃烧的夜晚[1]，码头上全都是人，她说。

房间的窗帘上，蕾丝落满尘埃，满是污垢的窗子紧锁不开。海景——那是个笑话。早晨，她见我抽动她的窗帘，我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指关节。“马罗尼先生，”她说，“在这屋里，我们绝不从窗子里看海。它会带来厄运。”她说：“人们来到海边，是为忘记烦恼。“这就是我们之所作所为。这就是英国人之所作所为。你和女朋友分手“因为她已怀孕，而你担忧，如果被妻子发现，“不知她会说些什么。或者你给睡过的银行家下毒，“为了骗取保险，在马盖特、在托基[2]，“在一打海边小镇与一打男人结婚。“主爱他们，可是为什么他们要如此站立，静止不动？”我问她说的是谁，谁站立得如此静止不动，她告诉我这和我一点儿关系也没有，还要我保证在午时到四点之间一定得要出门，彼时女仆前来打扫，我在屋内，只会碍手碍脚。