我抄写在本子上，大家都点头证实没有错，还帮我招了电动三轮车。没一会，司机把我带到演出地点。看来是个舞场，布置却很印度色彩。要晚上七点才开张，此刻正是清场整理时间。

老板被叫来，瘦瘦的高个子。我讲了有个中国音乐家在这儿演出过，两月前了。“知道他在哪里吗？他叫ananda。”接着我描绘了阿难的年龄和长相。

“是有这么一个人，但不知道是不是你要打听的那个？”老板想了想说。

“唱得怎么样？听懂了吗？”我好奇地问。

“唱的是英文，但是他的歌我们不懂。只演了一晚上。那人差点跟乐队吵起来。两边配合不了，乐队是临时拉起来的班子，两边的节奏合不上。嘘声太多，很失败。不明白那人怎么要来演唱，他是你什么人？”

我不说话，阿难的失败，无管怎样情形，我都不乐意听。

“那是你爱人吧，小伙子很俏呀。”老板拿我开心。

我只好说，“或许是吧，请你回忆一下，这个中国歌手住什么旅馆，之后去什么地方演出？”

“这个我可不知道。”

“请帮忙。”

“你刚才说是中国人？哦，不对，他像个伊朗人，塔吉克人，总之不会是中国人，我们这儿从来没有中国人演唱，听众也从来没有中国人，你这样的旅客一年也来不了几个。所以你是我们今夜的贵客。快到时间了，你留下来看演出吗？”

我看看手表，才五点半，他怎么说到时间了？

看见我看表，老板笑笑，“你才到德里吧，过两天你就不会看手表。表没有用。你瞧，我们都不戴表，因为我们心里有个表，”他诡秘地眨了眨眼。

他这么一说，我决定留下来看看阿难唱歌的地方，尽是些什么样的表演。

离演出还有一个半小时，我打算到外面走走，吃点东