关系。

在美国写论文时，有一段时间可能累坏了，她总是在显微镜下看到一片沙漠。她不知道沙漠对她意味着什么。那沙漠里只有一人，看上去很像一个女人在艰难地跋涉。她觉得那人就是她。她好几次走神，仿佛那沙漠进入她大脑，一个集市出现在视野里，她拼命走过去，遇见父亲。那儿灯火通明，人群有唱有跳，父亲手牵一只骆驼，他说，“你这样不快乐，我不忍心看见。如果有一天你快乐，我再来看你，否则你就不会看见我。”父亲说完话，就消失在集市的人群中了。

从那以后，她再也没有象在显微镜下相遇过父亲，甚至没有在夜里梦见过父亲。

她记得那天李路生正好到美国开会，顺路来看她。在早晨他离开前，她说到那些玻璃片给她的格式塔反应。

他却说柳璀的父亲在他心中是英雄，从战场上把受伤的父亲背下来，救了他父亲。“我们两家是生死之交，你在我心中比什么都重要”。

他的这句话很安慰她，反而使她觉得极不真实。这个李路生，虽然是个军人子弟，却从来没有觉得上辈人打下天下是什么了不起的事，相反，他认为他这辈人能干得多。既然如此，当然没必要为父辈的交情而对她“忠诚”到底。

这个所谓的城市，看来没有公共汽车，城区不够大。出租汽车倒是到处可见，价格够便宜的：五元起价，比北京少一倍，不过从旅馆坐到哪里也只有底价的路程。新的中心大街浣纱路有好几家商店和公司开张，摆着大大小小的花篮，门厅上贴着红字金字横竖对联。

警察站在街心指挥车辆，有井有序，电子大屏幕放着娃哈哈矿泉水广告，然后又换成股市消息。一旦往下坡进入旧城地段，就与新城完全不同，街道拥挤，两边都是摆摊，黑黑的腊肉，咸肉挂在店门口，蔬菜新鲜，有的洗干净，有的还带着泥土，一束束堆在地上。可是每个人好象都有另一副面孔，焦虑不安