近的时候，我们就过多地注意到它阴暗的一面。看人也一样。

其实，学问做到后来，相差只是一点点。但这一点点，就决定了最终的胜负。你既然作我的助手，我就有责任告诉你，你在我的身边，只会发现我绝没有外界传的那样神奇。

好多年以前，我在美国求学，也遇到过这种情况。我的导师几个月的时间，没接见过我一回。每逢我找他，他就说，对不起，我完全想不出有什么可指示你的。我们过一段时间再谈，好吗？

他芽梭般地在世界上空飞来飞去，忙着讲演或是作报告。我开始怀疑他徒有虚名，其实是个草包。我开始不理他，凭自己的努力钻研业务……

有一天，他突然通知我，说要同我一谈。我问，在哪里？什么时间？

他说，在机场的候机室里，利用晚餐到登机前的一点时间。要我千万不得误时。

我准时到了，怕晚点，只在快餐店吃了一个热狗，就赶到机场候机厅。我到得大早了，根本就没看到导师的影子。我耐心地等下去，直到还有10分钟，导师乘坐的那次航班，就要停止验票时，导师满嘴是油地赶来。

真对不起，今晚的烤火鸡真是太出色了，所以我来晚了，你知道我是一个馋嘴的老头。你是东方来的女士，想必能原谅我这样一个经常吃不上可口饭菜的单身汉……导师说。

我点点头。我除了点头什么也不敢说，因为只要一开口，我的愤怒一定比一个西方女子还要猛烈得多。

导师把一块餐巾布递给我说，我要同你说的话，都写在上面了。你一定觉得我还没有你以前上小学时的老师负责任，可以答疑解惑。是的，我要同你说的，是我也不知道的问题，你不要指望自我这儿，能得到答案。小学的老师是无所不能的，因为他们解答的是我们已知的问题。但科学前沿的研究者，什么也不知道。他们只有向前走，这就是一切，好了，姑娘，