还活着的他们，可他们却再也无法见我，他们的悲痛始终大于我。 我想起林觉民的《与妻书》，“与使吾先死也，无宁汝先吾而死……盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

“与其让我先死，不如让你先我而死，因为以你的瘦弱之躯，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，将失去我的悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，让我来承担这样的悲痛。”

死亡是一场灾难。却更是活着的人的灾难。

第二天，我和阮奕岑如约在长明岛分手。我们互道了再会。

肯特的船会在傍晚到。

我买了只录音笔，又去超市买了只玻璃瓶。收银台的小姑娘长得很甜，开口脸上就是笑，和我聊天气：“阴了一个星期，今天终于出太阳了，吃过午饭你可以去waiting吧喝咖啡，在他们家晒太阳最好。”

傍晚时分我将录音笔封入玻璃瓶子里，看白色的浪花将它卷走。

也许多年后会有谁将它打捞起来，按开播放键，他们就能听到一段话，还有一个故事。

我在录音笔里说了什么？

我说：“我没有时间写回忆录，但生命中的那些美好，我想找个方式来记录。

其实，如果我想写回忆录，那只是为写给一个人看，所以此时我说这些话，也只是为了说给一个人听。

但不能现在就让他听到，我希望我对他是一个永恒的牵挂，而不是一个冰冷的结果。

牵挂会让人想要活着。

我不想将这些话带走，陪着我永埋深海。我希望终有一天他能听到，那他就会知道，在这世上，我到底留给了他什么。所以我选了这个浪漫的方式。

我不知道谁会捡到这个漂流瓶，但请听我说，今天是2020年11月30日，如果你捡到这个