们伤心，我们再也不能和姥娘度过那些愉快和凉爽的夏天和愉快和温暖的年关了──我们这个时候踯躅在村里的街上，过去的少年时光，过去的牛三斤和吕桂花，过去的石女和一切已经出嫁的表姐们，还有搂过大椿树过去我们不能原谅现在我们已经原谅的大椿树──现在你们都哪里去了呢？你们的笑语欢声和打骂叫喊声呢？一切都烟消云散了。在我们过去的1969年的少年合影中，我们中间站着的那个伙伴，谁能想到在这1996年的春天当你再站到照片上的当年和位置的时候，他已经成了鬼呢？──你的名字叫杨国利。

我们已经到了一个和鬼合影的年龄了。

这个时候我们才突然知道，树和我们是没有关系的。我们仅仅看到了人和鬼之后的那棵树。也就是在这个意义上，我们看着静止不动的你们，就格外地觉得你们是在跳舞。你们的舞蹈长久不衰，你们的舞蹈细致悠长，你们的舞蹈悲愤雄壮，你们的舞蹈视而不见。我们在你们的舞蹈之间绕过和穿行。而我们的一举一动和人生过程的运行，又是那么地艰难、出人意料──一切都是在出人意料的情况下发生的，上帝的启示总是在这种时候显现，一切都让你的子民们始料不及和措手不及──琐碎、因扰、面前的路总是一个夹缝、一切都还是扑朔迷离和──树欲静而风不止。当你们看着我们笨拙的人生动作时，请你们不要像上帝一样发笑。当我们静的时候，我们思动；当我们动的时候，我们又怀念那安静和愉悦、一点没有负担和担忧的夏天和年关──而实际上我们的负担和担忧从来没有停止过。当我们学会告诉的时候，我们受到了纠缠；当我们大彻大悟的时候，从头再来已经是来不及了。当有一天我们都变成疲惫不堪──一辈子都在疲于奔命──见鬼的时候，大楝树和小椿树，那个时候你们在哪里呢？我们知道那个时候你们还在牛三斤、吕桂花、石女和我们的家门口，小椿树身上还留着姥娘手的温感呢──那么就请