「姥娘，我停两个月就又回来看您了。」

……

也只有在这个时候，小椿树就是你的姥娘，大楝树就是你的牛三斤表哥，就是吕桂花花嫂，就是亲切的石女──人就是一棵树。树就是亲切的永不消褪的往事。──但是令我们怀疑和恐惧的是：我们这样看树和一厢情愿地往上寄托，树是不是这么认为呢？树虽然就在路边和我们的家门口，你并不因为我们的人衰而衰，你并不因为我们的人荣而荣，因为人而树衰和荣的传说只能是一种神话。在1996年我们再看到大楝树和小椿树的时候，我们只是发现这样一个事实：

大楝树和小椿树依然

一切是我们的自作多情吗？它们受着风餐雨露，它们自有自己的一番故事和饱满苍凉的音乐，它们不要和我们牵涉到什么，倒是因为我们的脆弱，还要和它们扯在一起才足以寄托和表达我们的情感，它们倒突然会伤感起来呢──当我们突然意识到这一点的时候，我们的心像针刺一样见血和疼痛起来。我们喝一口家乡的水，带一包家乡的土就要远行了，我们从姥娘的坟头上抓一把土以后在千里之外就好象见到了姥娘了，我们看不到姥娘看到树就看到树就好象看到姥娘了，我们在姥娘的遗像前磕一个头，我们在姥娘用过的每一件遗物面前都呆一呆，我看着姥娘用过的煤火台，姥娘用过的水缸和煤油灯，还有姥娘用过的捅火的铁铳和铲土用过的1969年买回家的铁锹现在就剩下一个单薄的铁锹头了，一捆没有烧完的谷捆和麦秸，一堆没有用完的煤和半缸没有用完的粮食──您在临终的时候还说：

「缸里还有半口袋豆呢，等我事儿的时候，就用它换豆腐吧。」

还有姥娘用过的床和姥娘坐过的一个已经用许多麻线捆扎过的藤椅──我在那椅子上又坐了坐，还有一个你用过半辈子的瘪了的冬天的暖脚的「夜婆子」，您交待把它传给小妹──看到这一切真让我