发信的那个女兔唇还是两回事。那只是一个对生命和时间错位的担忧，现在是对整体通信的否定。当他掂着手中这封并不沉重的信站在窗前时，他终于开始喃喃自语地说：「确实不该写这封信。」

又说:「确实已经过了写信的年龄了。」

突然又有些愤怒地感叹：「扯淡！」

接着就是将这信封上又拆开，拆开又封上，开始苦恼的是：

「这封信到底还发走不发走呢？」

……

当然，最后信还是发走了。发信的时候，他站在绿色的邮筒前开始傻笑。这时无知的小刘儿正好也来发信，他还是那副乐呵呵和傻呼呼的样子，世界在他面前似乎永远没有难题──一对儿时的朋友，偶然又碰面在繁华都市的一个小小的邮筒前。这时苍老的白石头一下就变得白发苍苍或白发拖地，小刘儿还在那里光着身子穿著一个红肚兜。白石头这时提出一个致命的哲学问题：

「我一写完信，就变得白发苍苍，你怎么写完信，身上就剩下一个红兜肚呢？在写信的过程中，时间在我面前迅速飞逝，怎么到了你那里，皮带轮倒是开始往回转了呢？」小刘儿虽然自命不凡，这时也突然感到一楞。但接着他也就哈哈大笑了，说：

「因为你怀揣的还是一颗心，我那里早变成了一泡屎。」

这时白石头才恍然大悟，满头的白发一下就还原成儿童的黑黑的锅铲，包围着一嘴的银丝马上变成了嘴上无毛。接着再往下看，身上层层叠叠的衣服也没有了，上下开始变得精光，只剩下一个小红兜肚。这时他由衷地对小刘儿说：

「刚才我还在想这封信该不该发──为了发与不发，我苦恼了两天；想着就是这封信发了，以后也下不为例了。现在看，这样苦恼是不对的，写和发还是对的。大隐隐于市，小隐隐于庙堂。为了今后不写信，我今后还要写信──听君一席话，今后我就可以毫无负担