你一快说过话吃过饭偶尔在街头倚着村里一棵树在那时蹲着的花爪舅舅了。过去当你来到他面前的时候，你紧紧握住了他那干燥而温暖的大手。还有牛根哥哥呢？还有牛扎舅呢？还有老得舅和老保舅呢？还有瘸腿牛文海呢？还有他的儿子牛长富的牛长富的媳妇呢？……还有1969年村里所有出嫁的那些如花似玉的表姐呢？她们的放浪的笑声和像将要成熟的青杏那紧绷绷的眼看就要爆裂的青春。山清水秀的1969年。吕大大爷和吕桂花表嫂。你满含着眼泪想。

……

亲爱的今天：

你好。接到你的信我总是非常高兴。我同意你在上海开一个法式酒吧。虽然这对我国的国民经济不会有太大的促进，但说不定却能给我提供一个偶然的机会──我已经开始积攒手中的法郎──在世界上的某一天，突然在一个陌生的酒吧里和一个陌生的姑娘相遇并请她喝上一杯。接着再请她跳上一个舞。接着再把她拐到陕北，和她在那里共同生一窝孩子……我还想告诉你的是，最近我买到一双可心的老一辈革命家经常穿的平底圆口布鞋──不瞒你说，我已经成熟到开始穿平底布鞋的年龄了。但我这双布鞋还是和一般的布鞋不一样，它是我在效区的一个集市小摊上偶然买到的。一开始卖25，我像当年的俺爹一样讨价还价到18。它完全是用手工纳制的。当我穿著这双布鞋走在路上的时候，我心里唯一感到遗憾的是，我知道这是一个素不相识的农家姑娘在开满杏花的树底下一针一线给纳制的，但当时那个姑娘却不知道要把这双布鞋缝给谁──俺孬舅也曾这么遗憾过。信写到这里的时候，窗外突然飘来一缕游丝般的唢吶的声音，我的心情陡然有一些伤感呢。我日常之中的心情，就和你在巴黎收拾家务时将掉在地毯上的面包渣放到嘴里一样，那已经是无可无不可了。你在信中说，对于我来讲，你除了我身上的东西，其它都喜欢；我的想法和你正相反，其它我都无所谓，除了你身