把信扔到了国际信箱里，你才突然觉得所谓两个人在世界上通信原来都是扯淡，原来一切的主动权都掌握在发信者手中而回信者所能做的只是一种对发信者的模仿和面对一个并不存在的昨天。她在来信中说要在上海开一个法式酒吧，你能和她认真讨论这个问题吗？说不定等你的回信到达她手中的时候，她又决定不开酒吧甚至连上海都不来了呢。就是退一步讲真要开酒吧也不一定非要开法式酒吧这时如果已经变成美式或是英式的了呢？昨天她还散披着头发，今天就扎上了农村姑娘的小双辨。虽然她的小双辨也是一种模仿，但你却还在那里对她昨天的披发慷慨激昂和大发议论。你还得做出对披发很有兴趣但是说着说着怎么倒是突然又透出一点真情呢？──亲爱的白石头，原来一切都是稍纵即逝，一切都是风卷残云；当你用大头针把一点点真情和露珠固定在那时间的墙壁上把它作为一个死亡的蝴蝶的标本保存下来的时候，我们看不到它的现实意义；也许等你几十年后患了老年痴呆症当你不再在独立寒秋而是一而再再而三地中风的时候，在你回首往事就像是你1969年在回想1969的时候，那个蒙满岁月尘土的标本，倒是突然会发出一缕虚幻的色彩和光芒呢。原来现在只是一个秋储的季节，你在恐惧地等侍着寒冬的到来和老年痴呆症和中风歪嘴的降临呢。你没有回故乡之前，花爪舅舅不是还活在这个世界上吗？他就活生生地被你固定在刚刚的第一章里，但是当你因为爹的缘故回了一趟故乡之后，娘却告诉你：

「花爪舅舅已经死了。」

你大吃一惊。你突然像抓不住女兔唇的小双辨一样感到惊惶失措。怎么那么多人趁着你不注意的时候就突然拋下你远行了呢？你们都远去了，让你一个人留在了原地。花爪舅舅，当年就是因为接你的煤车，我才有了我1969年的一切呀。现在花爪舅舅就永远不在这个村庄和世界上了。当你再回到村里的时候，你就再也看不到那个曾经和