得给他们打一针麻醉药和昏迷剂。你除了也倒退到戏里、醉里和梦里没有别的办法。你除了让他们倒退到历史里他们才可能总结历史。你想让他们回忆起痛苦的往事，你只有给他们砍一道新的伤疤。本来已经到了学术和文雅时代了，我已经不想再搞这一套而想和他们平等了；你对他好他觉得不正常，你坑他骗他他倒对你感恩戴德。单是为了这个，不也值得我们长歌当哭一场吗？当然这样说的本身又是另一种入戏了。长歌当哭还不是一种戏的境地吗？但是我的这种入戏和他们糊里胡涂的入戏又有本质的不同。于是剩下的道路就是：我只能给你们放气和放水了。我只好把一个好端端的会议室变成洗澡堂子了。这时他们只好把西服除掉──本来在他们刚进场的时候我穿著长衫就曾笑吟吟地让他们除掉西服，但是那样的除掉他们是不接受的，除掉之后不又一个个穿上了吗？不穿上就成了异已分子。那样的除掉他们不接受，到洗澡堂子的除掉他们就一律无话可说了于是就争先恐后就除掉了。你让我对他们还能说些什么呢？我只能让他们退回到戏里、梦里和醉里，让他们在戏中戏中来入我的连环套。这样他们倒是在泥雨里争先恐后地要诉苦了。我是多么地想仰天长啸和掩面大哭呀！」

虽然我们知道刘教授这事后的解释也是更大的另一个层次的戏中戏，但是这时我们面对着他的连环套还是无话可说。这里最大的问题是：当你面对着上吊绳的时候，你也不知道自己是不是仍在另一场戏里。──让我们无话可说的第二个层次是，当年面对他的戏中戏和洗澡堂子，我们也确实是策手就擒和争先恐后──接着他就开始得意洋洋和端起了架子。当我们把手举得像森林一样争先恐后要滔滔不绝发言时，他一下就把历史的大车转回原处。他说：

「不能这么发言，不能滔滔不绝，还是要每人一句！」

接着狡黠地笑了：

「一句话就可以概括一个人的历史，这是