青的麦苗地里捉斑鸠呢。或者俺的姥娘正从地里收工，仰头擦着汗看大路呢。从这个时候起，我就知道要掐算着过日子了。礼拜天是我一分一秒掐算着过的。礼拜六和礼拜日的夜晚，我非常珍惜和不敢入睡。睡过去可就是别的日子了。星期一的早上，姥娘挎着篮子把我送到村外。这种情况一直持续到我30多岁。当我走的时候，她还挎着篮子把我送到田地里。她看着我在大路消失之后，她接着就到田里劳作去了。记得我上初中的时候，那一年清明正好是星期一。在她送我走的时候，我们一块先去给姥爷上坟。姥爷在我一岁多的时候就去世了。临死之前摸了摸我的身子。磕完头，我和姥娘站起来，姥娘正在催我走的时候，隔着一块高粱地传来一个姑娘凄厉的哭声。一个农村少女刚刚失去了她的亲娘。我清楚地记得姥娘昨天说：看孩子哭得多痛，我要去劝劝她。接着，我越过高粱地告别了姥娘，姥娘越过高粱地去劝那个没娘的姑娘。我15岁去服兵役，整整三年，没见姥娘。当我穿著一身军衣再一次见到姥娘的时候，我一下子觉得姥娘变得那么矮。但她的笑容不变。傍晚，她一边在灶前烧着火，一边给我讲着这些年村里的变化。你的留保妗没有了。老班长（当年她和姥爷扛活时的领班）也没有了。灶间的火光映照着沧桑的历史。一切都在我和姥娘的交谈之中。短短15天过去，我又走了。在我走后的第三天，姥娘又让我13岁的小弟弟赶着一个毛驴车到了塔铺，「看看俺孩走了没有。」这就是姥娘赶一天路又回来的心理。后来你就拄上了拐杖。偶尔还有摔倒。这时你送我们可就由家里到街上了──再也不到田野上了。这个时候你出来了以前所没有的话语。你总是笑着对我说：「我这好好的，出来别惦记我。」姥娘，我不惦记你是可以的，问题是我出来以后干了些什么？现在你的永远离去，使我永远没有了这种离别。离别的断裂，可不就使我面前出现了真空和空白了吗？你对我的送别由远到近最后到了