已经睡着了，趴在方向盘上往前开。整个大街上，没有一个人是醒着的。接着车倒是多了起来，但车上又都没有司机，一辆辆空车在街上跑，连个人头都看不见。这时你感到害怕了，后背「嗖嗖」地起了冷气。怎么偏偏这个时候生孩子呢？不是故意跟我找别扭吗？接着就委屈地开始流泪。

（终于到了医院。医生却悠悠地并不着急，问：羊水破了吗？没有。开指了吗？没有，刮毛了吗？没有。那你们着个什么急呢？医生在那里愤怒地说。并为抓住我们的弱点而兴奋。这时我满怀希望地问：医生，不会有什么危险吧？谁知他令我失望地回答：没什么危险；谁让你送来这么早呢？如果晚一点送来，说不定就有危险了。我拍着手对医生说：早知这样，我送她来这么早干什么？我以为送得越早越得剖腹于是就有危险呢；你等她给你生出来，她还有什么危险呢？路上颠她，拍她，给她添腻歪，唠叨家里没钱了，惹她生气，谁知对她都没有用，倒是又让她增加了对我的看不起；最后不是她心里堵得慌，倒是我对自己所做的一切都失去了信心。就像每天我在门口迎接她下班一样，我想：今天她可别正点回来，给我留一点想头吧，让我幻想一下她被车轧了或是心脏病突发在炎热的大街上的情形吧。一个紧急电话打了过来，冯·大美眼是你的太太吗？我答：是呀。电话（弄不清那头的人是谁）：你快来吧，你的太太被车轧了；你的太太心脏病犯了。我兴奋地在这头答：你在那里等着，我马上就到。我接着得换一下衣服吧？我一到事故现场，就成了现场的主角，我得注意一下仪表。我还得拿一包马包肉烟，那时候好稳定一下自己的情绪。该哭还是要哭两鼻子的，夫妻这么多年了，没有幸福的感情，还没有仇恨的情感吗？为了这个，也得做样子给别人看一看。说不定哭到最后，真的感情倒要涌上来了。不见棺材不落泪，见了棺材倒说不定真要痛哭失声呢。我这么想着想着，泪就真的下来了。这时敲门声「