“你小子……”他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是重重地拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐趔趄了一下，“好好干！听见没？给我，给咱老司家，争口气！”

说完，他不再看那两封信，背着手，在狭小的宿舍里慢慢踱了两步，又停住。

忽然觉得这屋子有点闷，有点热，他需要出去透透气。

“信收好，别弄丢了。”他摆摆手，没回头，声音有点闷，“我……我回去……还要给你二婶和若瑶做饭，不能再晚了！”

走到门口，他又停住，侧过半边脸，走廊昏暗的光线勾勒出他微微发颤的轮廓。

“那什么……《收获》……试试就试试。成了，是咱的造化；不成，有这两封信垫底，你也算……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，最终只是轻轻吐出，“……你没白熬这几个月。”

门轻轻带上，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，有些快，也有些乱。

司齐走到窗边，看着二叔有些微驼、却努力挺直的背影消失在夜色里。

晚风吹进来，带着桂香，也带着一丝秋夜的凉意。

他低头，看了看桌上那两封承载着巨大肯定与期望的信，又抬眼望向漆黑无垠的夜空。

“《收获》这名字……取的是真好啊！”