来、漫无边际的讨论。彼时只道是寻常，如今思之，点滴皆可回味。”

“你在海盐，一切可好？《少年派》的稿子，进展是否顺利？上次你来信说，正在啃那些海洋生物的专著，想来颇为辛苦。写作是孤独的长旅，尤其这般耗费心力的构建。望你务必顾惜身体，劳逸结合。海盐秋日的螃蟹该是肥了，若有暇，可与友人小酌，切莫总是伏案。”

信的末尾，她笔锋一转，回到了自己：“杭州的桂花尚未开花，但幽香已隐约可闻。说来也巧，剧院附近巷口，便有一株老金桂，据说已有百年。待到中秋前后，香气能溢满整条巷子。你若得闲……”写到这里，句子却断了，下一行，是另起的一句，笔迹似乎更端正了些：

“纸短情长，言不尽意。

秋安，盼复。

慧敏于杭州八月廿五日夜”

司齐低头把信看来三遍，将信纸轻轻按在胸前，仰起头，看向窗外，天空不知何时竟阴沉沉的。

思念就像这云朵，目光越远越厚。

他将信仔细地按原来的折痕叠好，重新放回信封，指尖在“陶慧敏”三个字上，极轻地停留了一瞬。

……

最近，文化馆一点儿也不平静。

有一则消息让人难过又不舍。

蒉主编要调去杭州了。

这事儿说突然，其实也有些预兆。

年初就风闻省里要调几个笔杆子上去充实文化部门，蒉涧亮的名字隐约在列。

但真等调令下来，盖着红彤彤的印章，白纸黑字地摆到眼前，大家心里头那点侥幸还是“噗”一声灭了，随即涌上来的，便是实实在在的不舍。

一个踏踏实实做事、真心实意为大家着想的人要离开，那滋味不好受。

蒉涧亮在文化馆，尤其是在《海盐文艺》这本杂志上，倾注的心血，馆里上上下下都看在眼里