他翻出压箱底的稿纸，拧开英雄牌钢笔，深吸一口气，对着空白格子就开始发狠。

写什么不重要，重要的是这个气势不能输！

成绩可以输，斗志绝对不能败！

余桦那边，他正跟对象，也就是文化馆的潘姑娘，在县城新开的“欣欣”冷饮店里约会。

两人合吃一碗赤豆刨冰，你一口我一口，甜得齁嗓子。

邻桌坐着的好像是文化馆家属院的刘婶，正跟人唠嗑，嗓门不小：“……可不是嘛！季羡霖，燕京大学的大教授！亲笔写的信，夸文化馆里小司是块材料，前途不可限量！啧啧，了不得哦……”

“噗——！”余桦一口刨冰差点全喷在潘姑娘的脸上。

“咳咳咳……对不住对不住！”余桦手忙脚乱地拿手帕给小潘擦，眼睛却直勾勾盯着刘婶那边，耳朵竖得跟天线似的。

小潘有点不高兴，撅起嘴：“余桦！你干嘛呢？心不在焉的！”

“刨冰也吃了，咱们还是赶紧回去吧！”余桦噌地站起来，脸色变了又变，像是发现了新大陆，又像家里着了火，“季羡霖给司齐写信了！咱们得赶紧回去！”

“又不是给你写信！你激动什么？”潘姑娘莫名其妙。

“哎呀，这关系到作者的荣耀，快跟我走吧！”余桦已经抓起椅子上的口袋了。

“你急什么啊？”

余桦二话不说，掏出两毛钱拍在桌上，“刨冰钱！你先吃着，回头找你！”

话音未落，人已经没影了。

小潘看着对面空荡荡的座位，又看看碗里化了一半的刨冰，气得一跺脚：“余桦！你个呆子！”

余桦一路狂奔回家，心脏咚咚咚跳得跟打鼓一样。

季羡霖！

司齐这小子，闷声不响放大炮啊！

这一刻余桦深刻的理解了曾经躲