钢”的怨气，渐渐消散了，取而代之的是一种深刻的反思和自省。

金老并非带着有色眼镜看人。

原来……他看人还是一如既往的精准。

只是，金老断言，司齐三五年有所成。

这怕是金老看走眼的又一案例。

大势看得准，小势就不一定了。

或许不是三五年，而是三五十年呢。

……

司齐独自回到招待所那间狭小的房间。

方才在长辈宽容的笑声中所获得的短暂轻松，此刻已荡然无存，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。

他反手关上门，却没有开灯，任由窗外城市稀疏的光线透进来，在水泥地上投下模糊的窗格阴影。

房间里一片寂静，只有自己的心跳和呼吸声格外清晰。

他慢慢走到床边坐下，身体陷进有些硬的褥子里，感觉前所未有的沉静。

“我是不是疏于写作了？”

他扪心问自己。

自从《hello！树先生》发表，来到长春之后，他的心思几乎全系在了陶慧敏身上。

为她能顺利拍摄而高兴，为她在片场的点滴而牵挂，为能和她在一起的每分每秒而珍惜。

创作的冲动，对文字的琢磨，对社会人生的思考……这些曾经让他废寝忘食的东西，似乎被他无情的挤到了心灵的角落。

他想起了自己曾经对文学的狂热，那种不吐不快的表达欲，那种用文字构建世界的痴迷。

可现在，那种状态似乎远离了。

他又想起这几日所见所闻，大师们的和蔼，季羡霖先生的亲切，以及金老殷切的期盼。

从金绛、季羡霖那里感受到的温暖与期望，如同雨后的阳光，很快驱散了他心头些许的阴霾。

沮丧和自责是无用的，他告诉自己，沉