捕捉那种气息。

就在司齐背着简单的行囊，蹬着自行车消失在乡间土路上的第二天，文化馆的平静被再次打破。

这天下午，传达室的王大爷照例分发信件。当他看到一封来自南京、信封上印着“《钟山》编辑部”字样的厚实信件时，眼睛顿时亮了。他记得很清楚，上次司齐收到《西湖》的来信也是这般模样。

“谢华！谢华同志！南京来的信！是《钟山》编辑部的！”

王大爷的破锣嗓子再次响彻小院。

这一声呼喊，像在平静的池塘里又投下了一颗石子。

刚练完功回来的陆浙生正好听见，愣了一下，随即露出惊讶的神色：“《钟山》？谢华投《钟山》了？”

办公室里的人纷纷抬起头，目光齐刷刷地投向正从座位上站起身的谢华。

谢华的脸上，瞬间掠过一丝难以置信的惊喜，但很快被他强压下去，恢复了惯常的矜持和冷静。

他推了推眼镜，步伐稳健地走出去，从王大爷手中接过那封信。

手指触碰到信封的厚度时，他的心还是忍不住猛跳了几下。

他没有像司齐那样当场拆开，而是对王大爷道了声谢，便拿着信快步走回了自己的座位，仿佛那是什么需要慎重对待的机密文件。

众人好奇的目光已经像聚光灯一样打在他身上。

李大姐忍不住凑过来问：“谢华，是稿子录用了吗？”

谢华深吸一口气，在众人的注视下，用裁纸刀小心地划开信封。

里面滑出的东西和司齐当时收到的几乎一样：一本崭新的《钟山》杂志，一张稿费通知单，还有一封编辑的亲笔信。他先飞快地扫了一眼稿费单，金额是一百二十元。

虽然远不及司齐那四百多块惊人，但在1984年，这已经是一笔相当可观的收入，相当于他两三个月的工资了。