”

司向东把眼一瞪：“怕什么？《东海》和学报都肯定你了，这就是最大的底气！把你写《寻枪记》时的想法，还有看王蒙那些小说的体会，结合起来讲一讲就行。重点是营造一个‘馆内学术氛围浓厚，鼓励青年大胆探索’的局面！这是政治任务，必须讲好！”

司向东心说，二叔为了你操碎了心，你居然还推三阻四，真是烂泥扶不上墙。

箭在弦上，不得不发。

司齐只好硬着头皮，连夜翻书查资料，结合自己的理解，准备了一份讲稿。

周五下午，小会议室里坐得满满当当。

连平时难得露面的几位老同志都来了。

司向东亲自坐镇主持，面色红润，开场白就把调子定得很高：“……文艺要百花齐放，要勇于创新！我们馆的司齐同志，在这方面做了一次非常有益的尝试，也得到了上级刊物和评论界的初步认可。今天，就请他来讲讲心得体会，希望大家畅所欲言，共同探讨！”

司齐深吸一口气，走到讲台前。

他尽量抛开杂念，从西方意识流的起源（普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫）简要谈起，重点落在了意识流手法在中国当代文学的“本土化”尝试上。

他讲到王蒙的《春之声》、《夜的眼》如何用内心独白和感官印象反映改革开放初期人们复杂的心态；他又讲到李陀等人的探索；然后，他结合自己写《寻枪记》的体会，谈到为什么选择用这种“混乱”的形式来表现马山的恐慌：

“传统叙事像一条清晰的河流，而意识流更像人物内心的真实海洋，表面波涛汹涌，底下暗流涌动。

用这种手法，不是故弄玄虚，而是为了最大限度地逼近人物在特定情境下的心理真实……这种真实，往往是破碎的、跳跃的、非逻辑的，但恰恰是这种‘不完整’，可能更接近我们某些瞬间的内在体验……”

他