台上晾晒着五颜六色的衣服，像挂满了的万国旗。

空气里的味道也复杂得多。

海盐的风带着咸腥，这里却混杂着路边小吃摊的油烟香，嗯，还有一丝丝若有若无的汽油味。

在海盐县，这是绝对陌生的气味。

汽车？

天！那是什么家庭才开得起的东西啊？

他像个刚进城的乡下小子，一边小心翼翼地躲着车流，一边伸长脖子找路牌。

武林广场可真大！

比他想象中开阔多了，有花坛，还有人散步，远处还能看到浙江展览馆那颇有气势的建筑轮廓。

这一切，都让从小县城出来的司齐感到一种莫名的新鲜感。

按着模糊的指点，他找到武林路，沿路慢慢找去。

眼睛还得时刻留意着门牌号，生怕错过。

终于，在一个不算起眼的院门口，他看到了那块白底黑字的木牌：《西湖》文艺编辑部。

院子静悄悄的，与门外车水马龙的武林路仿佛是两个世界。

这强烈的反差，让司齐的心跳得更快了。

他站在门口，深吸了一口气，努力想平复一下心情。

他整理了一下被风吹得乱糟糟的头发和那件在海盐还算体面、到了省城却显得土气的确良衬衫，又拍了拍裤腿上长途车带来的尘土，这才鼓起勇气，迈步走进了院子。

院子里的静谧让他瞬间放松了些，但紧接着，从某个敞开的窗户里传出的打字机“嗒嗒嗒”的清脆声响，这是海盐文化馆那台老掉牙的手摇油印机完全无法比拟的。

就连空气里弥漫的油墨和纸张的清香，也似乎比县文化馆的更高级、更纯粹？

靠，站起来，不许跪！

一个戴着套袖、端着搪瓷缸子的大姐从一间屋里出来。

“同志，您找谁？”大姐一口