土路不平，车身颠簸得厉害，司齐的脑袋时不时撞上车窗玻璃。

窗外，天色渐亮，田野、村庄慢悠悠地向后退去。

车厢里，有人啃着干粮，有人高声聊天，小孩哭闹，夹杂着司机不时按响的刺耳喇叭声。

司齐却觉得这嘈杂离他很远，他怀里抱着那个旧帆布包，里面装着稿子和徐编辑的信，紧紧的像抱着个宝贝。

他望着窗外，心里琢磨着见到徐编辑该怎么说，西湖边是不是真像书里写的那么美……

想着想着，竟在颠簸中迷迷糊糊睡了过去。

不知过了多久，他被一阵更大的颠簸晃醒，听见有人喊：“到站了！到站了！杭州武林门！”

司齐一个激灵醒来，赶紧拎着包跟着人流挤下车。站在人来人往、尘土飞扬的杭州汽车站空地上，他深吸了一口陌生的空气，阳光有些刺眼。

他捏了捏口袋里的信纸，定了定神，拦住一个穿蓝制服的车站工作人员：“同志，请问，《西湖》编辑部怎么走？”

那工作人员倒是热心，连说带比划，可嘴里蹦出的“武林广场”、“延安路”这些地名，对司齐来说就像天书。

他只能硬着头皮，道了谢，攥紧了肩上的帆布包带子，一头扎进了省城喧嚣的漩涡里。

这一扎进去，司齐就觉得眼睛不够用了。

海盐县最宽的解放路，放到这儿，简直成了小胡同！

自行车流像潮水一样，“叮铃铃”的铃声此起彼伏，汇成一片，吵得他脑瓜子嗡嗡的。

还有那拖着两条“大辫子”的无轨电车，“呜呜”地响着，慢吞吞却又气势十足地从身边滑过，这可是海盐绝对没有的稀罕物！

路两旁的电线杆子密得像树林，电线在头顶织成一张巨大的网。

楼房也高了不少，虽然多是四五层的筒子楼，但密密麻麻连成片，阳