“你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”

熬夜写作的疲惫、还有谢华那种高高在上的优越感，混杂在一起，火“噌”地一下就点燃了，烧掉的是司齐仅有的理智和耐心。

司齐也提高了声音，他从床上下来，站到谢华对面，“文学只能有一种写法吗？只能按照你认定的‘正统’、‘经典’的路子来？王朦老师的《春之声》、《夜的眼》就用了意识流手法，难道也是歪门邪道？”

“你能跟王朦老师比？”谢华推了推眼镜，冷笑一声，“人家那是探索，是创新！你呢？你这是还没学会走就想飞！画虎不成反类犬！我看你就是基本功不扎实，写不出像样的故事，才用这些花里胡哨的东西遮丑！”

“你看不懂，不代表它没有价值！文学应该包容，应该允许探索！而不是像你这样，拿着尺子到处量，不合你意的就一棒子打死！”

“价值？它的价值就是让人一头雾水，浪费时间！”谢华寸步不让，“编辑部每天收到多少稿子？编辑有时间看你这些梦呓一样的废话？我告诉你，你这东西，投到哪里都是退稿的命！别说《收获》、《钟山》，就是《海盐文艺》都不会要！”

两人剑拔弩张，声音越来越大，宿舍里充满了火药味。

一个坚守“文学净土”的卫道士，一个试图打破“成规”的探索者，观念激烈碰撞。

因为司齐和司向东的关系，司向东可以耐心看完，可以看到《寻枪记》的优点和不凡。

谢华却没有那个耐心仔细品读，他和司齐的矛盾，导致他戴着有色眼镜。

而且，谢华是“正统的”、“经典的”的文学观，司齐则是“叛逆的”、“现代的”文学观，更准确说“包容”的文学观，只要这个手法对于叙事，对于刻画人物，表达核心思想等有帮助。