司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。

他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏着他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，眼镜片后的目光像探照灯一样扫过字句，嘴角向下撇着，几乎能挂住油瓶。

“醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带着惯常的批判腔调，“‘枪呢？’‘我的枪不见了。’——这叫什么开头？”

司齐撑着发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。

他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”

司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了钩子。

“写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，颠三倒四，连个完整的故事都没有！”

谢华的批判就像冰水一样泼了过来。

司齐正色道：“谢华同志，这是意识流写法。”他尽量让自己的声音平静，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性叙事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦呓、内心独白等等都是围绕这条线进行的。”

“意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是‘意识乱流’！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？‘老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……’——这都什么跟什么？乱七八糟！”

他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。

谢华指着稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”

“路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的叙事，多采用正叙的手法，当时人习惯了正叙，那么，第一个发明倒序和插叙的人就是邪道了？”