火般烧遍全身。他转身拔腿就往文化馆跑，满脑子只有一个念头：《寻枪》！

冲回宿舍，他几乎是扑到书桌前，一把抓过稿纸，拧开钢笔。

墨水泼洒了也顾不上擦，任由灵感像决堤的洪水倾泻而出。

他抛弃了所有传统叙事，直接钻进了那个丢枪警察马山的脑子里！

「枪呢？」

「我的枪不见了。」

「腰后那个硬邦邦、冷冰冰的玩意儿没了，空荡荡的，只剩下汗湿的裤腰贴着皮肤……」

他用一种近乎癫狂的、支离破碎的内心独白，捕捉马山在发现配枪丢失后那种世界崩塌的眩晕感。

时空是错乱的，记忆是模糊的，邻居的闲谈、妻子的抱怨、领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。

阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。

他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。

「老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……」

没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。

他就这样写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。

两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。

他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。

第二天上午，日上三竿。

司向东优哉游哉晃到宿舍。

走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。

司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。

司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他