京像风铃。”顾远收回目光，看着上杉的眼睛，“细碎、清脆，风吹过来的时候很悦耳。”

“但风一停，寂静，也会随之突然降临。”

书房里沉默了几秒。

上杉健次郎盯着顾远，锐利的眼神慢慢柔和下来，嘴角露出一丝笑意。

这确实不是一个游客能给出的答案。

唐先生说得对，这个年轻人确实很敏锐。

“看来，唐先生没有乱写推荐语。”

上杉点了点头，从桌上拿起一本记事簿，翻开看了看。

“既然来了，就别只顾着看风景了。”上杉的语气变得熟稔，“后天晚上，集英社在青山那边有个青年作家的沙龙。”

“下周五，讲谈社有个关于近代文学的研讨会……”

“请柬我会让人送到你住的地方。”

他合上本子，看着顾远：“去见见人，去听听他们在吵什么，或者在迷茫什么。”

“光看风景，是写不出好东西的。”

顾远知道，从现在开始，通往世界的门，开了。

他站起身，对着这位老人鞠了一躬。

“是，我会去的。”

……

接下来的一个月，顾远的生活节奏快了起来。

有了上杉健次郎的安排，原本对他保持礼貌性观望的东瀛文学界，彻底向他敞开了大门。

而顾远也借此机会，去一一印证他在羡文班里学过的那些理论。

……

一家书店咖啡馆。

这里是集英社一位资深编辑组织的青年作家沙龙。

氛围很轻松，更像是一场茶话会。

几位日本年轻作家正在讨论当下流行的都市疏离感。

“现在的读者不喜欢宏大的叙事了。”一位戴着黑框眼镜的作家说道。