，每一圈都拉紧，却又怕勒坏芽苞，力度拿捏得刚刚好。

苏锦在旁边递剪刀、递标签，偶尔抓拍老木匠专注的神情？

他皱着眉，嘴唇微微抿着，眼神紧紧盯着接穗，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下手里的腊梅枝。

“我十六岁跟着我爹学嫁接，”老木匠休息时，坐在竹椅上跟大家聊天，手里端着杯温热的绿茶，“那时候条件苦，没有保温膜，就用稻草缠，冬天天寒地冻的，手冻得通红，握不住刀，就放在怀里捂一会儿再继续。”

“有一次嫁接失败了，我爹骂了我一顿，说做手艺要用心，不是用手，后来我才明白，嫁接不是简单的拼接，是跟植物对话，得知道它喜欢什么、怕什么。”

苏锦把这些话都录了下来，还追问：“爷爷，您有没有想过放弃这门手艺？”

老木匠笑了，眼角的皱纹挤在一起：“想过啊，年轻时有人劝我去城里打工，赚得多，可我爹说老手艺不能断，断了就再也找不回来了。现在好了，你们愿意拍我做手艺，让更多人知道嫁接腊梅的学问，我高兴还来不及呢。”

下午五点多，拍摄终于结束。团队收拾设备的时候，老木匠还特意剪下一枝刚嫁接好的腊梅枝，递给苏锦。

“拿着，回去插在水里，能活一段时间，等开花了，记得给我拍张照片。”

苏锦接过腊梅枝，嫩黄的芽苞看着格外有生命力，她小心翼翼地用纸巾包好，说“肯定给您拍”。

后期剪辑花了三天时间，林晓雨负责调色，把画面调得偏暖黄，像老照片一样有质感，沈亦舟负责加字幕，把老木匠的话逐字逐句整理出来，配上可爱的腊梅图标。

苏锦则写了解说词，开头是“在乌镇，有这样一位老木匠，他用双手，让腊梅在寒冬里绽放”，结尾是“每一株嫁接的腊梅，都是老匠人对生活的热爱”。

视频上线当天