“让你喷就喷，红漆里给我掺点铁粉。”林工叼着烟，没点火，那是他用来压惊的习惯，“铁粉能辟邪。”

那种红漆掺了铁粉后，呈现出的色泽和博物馆地下库房的防锈底漆一模一样。

趁着徒弟去拌油漆的功夫，林工背对着监控探头，从贴身的工具包里摸出了一枚生锈的螺丝。

螺丝的螺纹间隙里，被人用极细的刻刀刻上了一组微缩数字：85→86。

他蹲下身，将这枚螺丝用力按进了围挡立柱底部的泥土里，直到完全没入。

当晚，气象台发布了高温预警。

但在t079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。

那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2c。

这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。

王主任家里，电视正在播放晚间新闻。

他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。

“爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。

那是一本《小学生安全教育手册》。

王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。

父亲那一栏，是空的。

孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。

但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：t0797。

“这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。

“爷爷你的工具箱上刻着呀。”

王主任深吸一口气，没有骂孩子。

他从抽屉里找出一支黑色的蜡笔，在那一栏上来回涂抹，直到黑色的蜡层完全覆盖了字迹。