侧，笑得很拘谨，手里那个用来擦汗的毛巾，正好挡住了胸口的工号牌。

沈默抽出照片，翻到背面。

泛黄的相纸背面，有用钢笔匆匆写下的一行字：“t0797 = 勿入第七井”。

墨水在那个年代的相纸上晕染得很严重，“第七井”这三个字几乎要把纸张烂穿。

而在那团模糊的墨渍下方，隐约能看见有人后来用另一支笔，极其用力地补了一个数字：97。

那笔锋锐利得像刀，划破了纸面纤维。

市博物馆，文保修复室。

空气里混合着丙酮和陈年纸张的酸味。

苏晚萤戴着口罩，镊子尖端夹着一片刚从陈列柜夹缝里找出来的硬纸片。

那是一张1987年的“外聘技工登记表”残页。

其中一格贴照片的位置空空如也，只留下一圈胶水的痕迹。

但在这一格的背面，竟然粘着半张被撕裂的“锅炉检修证”。

持证人照片那一栏被人为挖去了，只剩下的一行编号：t0797。

苏晚萤没有开大灯。她点燃了那盏没有灯芯的煤油灯。

铜质底座在没有任何燃料的情况下开始发热。

她将那张残损的检修证悬在灯口上方，心里默数。

一、二、三……三十五点一。

如果此时有人在旁边拿着秒表，会发现她的计数与秒针的走动分毫不差。

就在第35.1秒结束的瞬间，检修证的背面，原本空白的地方，受热显影出一枚暗红色的指纹轮廓。

那不是油墨，那是某种生物蛋白受热变性后的残留。

苏晚萤瞳孔微缩。

她迅速从口袋里掏出一张描图纸，那上面是她趁沈默不注意时描摹下来的、他掌心那道“7→”形伤疤的拓印。

两张图纸重叠。