着录音笔，声音干涩且冷静，“是接口。它在特定的时间尝试握手，但连接失败了。”

他拿起镊子，将那块带有他皮屑和油脂的胶带放入真空证物袋，并在标签纸上写下一行字：生物介质_待激活。

市博物馆档案室的通风系统似乎坏了，闷热得像个蒸笼。

苏晚萤已经翻阅了四个小时的纸质文档。

她在找手印，找一个不可能存在的“掌纹”。

既然钥匙是假的，锁是概念上的，那么开门的动作，或许早在几十年前就有人做过了。

在翻到《1987年特种作业人员临时出入备案表》的最后一页时，她的指尖停住了。

那是一张发脆的油光纸，记录着一名负责锅炉检修的工人进出b79库房的时间。

姓名：林xx（字迹模糊）。

编号：t0797。

这不是重点。

重点是这张纸的背面，有一处像是无意间用铅笔涂鸦留下的痕迹。

那是一个残缺的右手轮廓，线条断断续续，但在食指第二关节的位置，有一个被反复描画加深的符号：“7→”。

苏晚萤没有复印这张纸。

复印机的强光会破坏碳粉的结构，也就是破坏了那点残留的“气息”。

她从针线盒里取出一块干净的棉布，压在纸样上。

穿针，引线。

她用一种极慢的速度，沿着那个右手轮廓和那个奇怪的箭头符号进行缝制。

每一针落下，都像是扎在某种看不见的神经上。

当最后一针缝完，她将这枚布样平铺在那盏熄灭的煤油灯铜座旁。

一夜过去。

次日清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，那块棉布并没有被点燃，但在箭头指向的位置，布料焦黄卷曲，纤维并没有化灰，而是呈现出一种