既没有开启，也没有异响。

但在沈默的手心里，那枚铜钥匙胚发生了变化。

它没有掉落，而是在那一瞬间软化了。

坚硬的黄铜像是一摊拥有自我意识的水银，顺着沈默掌心的纹路迅速流淌、渗透。

这不是物理层面的熔化，这是物质层面的融合。

沈默没有感觉到烫，只感觉到一股无法形容的异物感钻进了皮肤，顺着神经末梢一路向上游走。

他抬起手。

掌心里空空如也。

钥匙不见了。

取而代之的，是一道深深印刻在掌心皮肤下的暗红色痕迹。

那痕迹微微凸起，首尾相连，正是那个死循环般的形状：

“7→”

苏晚萤提着灯走近，那双眼睛盯着沈默的手掌，语气里带着一丝早已知晓结局的淡然。

“锁之所以是锁，是因为它缺了一块。”

她抬起头，直视着沈默那双极度理智的眼睛，“现在，您补全了它。”

“您才是那把没盖紧的门。”

沈默猛地抬头看向墙上的监控屏幕。

满屏的雪花点疯狂闪烁，右上角原本正常走动的时间码，毫无征兆地从03:45直接跳变回了那个梦魇般的数字——

02:17。

沈默死死攥紧了拳头，那道印在掌心的痕迹在皮肉之下突突直跳，像是一颗新长出来的、不属于他的心脏。

他终于明白，b79号柜从来就没有想要隐藏什么。

门后确实空无一物。

因为所有的答案，都已经流进了提问者的身体里。