当熨斗移开，原本普通的复印纸发生了变化。

在绝缘膜的覆盖下，那个“t0797”编号的边缘，浮现出了一圈肉眼几乎难以分辨的淡绿色荧光纹路。

那纹路扭曲盘旋，最终在图纸中心汇聚成一个形状。

一个锁孔的形状。

王主任关掉熨斗，把这张已经变成了“钥匙”的图纸重新夹回手册，塞进了书架的最底层，压在了那堆没人会翻的党建材料下面。

深夜的暴雨掩盖了一切声响。

沈默没有走博物馆的员工通道。

他撬开了后巷的一个雨水篦子，顺着废弃的检修通道爬进了地下二层。

这里是管网和建筑地基的夹层，狭窄、潮湿，满是老鼠的粪便味。

他关掉了手电筒，仅凭着记忆摸索前行，直到手指触碰到了那一面冰冷的混凝土墙——墙的另一侧，就是b79号柜。

他从冲锋衣内袋里掏出了另一支医用体温计。

这支和实验室里的那支是同一批次，但他没有做任何校准。

他把体温计贴在墙面上，用耳朵贴着墙壁，屏住呼吸。

黑暗中，水银柱借着墙体传来的莫名热量，开始缓慢爬升。

34c……34.5c……

当刻度触及35.1c的那一瞬间。

“滴答。”

墙体内部传来一声极轻微的水滴声。

那声音不是滴在地上，而是像滴进了脑子里。

沈默的心跳本能地加速，但他强迫自己数着那声音的节奏。

一下，两下……

那滴水声的频率极其稳定，却与他的心跳完全错位，每当他心脏收缩时，那个声音就停顿，每当舒张时，那个声音就响起。

它在抢占心跳的间隙。

数到第十七下时，声音戛然而止。