着孙子的作业本发愁。

这周的主题是“城市微更新提案赛”，小家伙趴在餐桌上画得起劲，那是自家楼道的改造图。

画得很稚嫩，但那个位于角落的消防栓箱却被涂成了显眼的亮橙色。

在那本该是把手的位置，孩子用黑色水笔认认真真地画了七道平行的短线。

王主任的手指轻轻摩挲着那几道线条。

七道，不多不少。

这是一个危险的数字，在某些老旧的档案里，这种排列方式通常意味着“入口”或者“置换”。

“爷爷，好看吗？”孙子仰起头，眼睛亮晶晶的。

“好看，但这颜色太单调了。”王主任没拿橡皮，而是随手抄起一支圆珠笔，把作业本翻到了背面。

他对着那七道短线对应的位置，用笔尖用力地来回划动。

力度控制得极其刁钻，纸张表面被压出了深深的凹槽，纤维被压实，但没有一丝墨水透过去，也没有划破纸背。

做完这些，他把作业本合上，压在了一摞厚厚的报纸下面。

三天后，老师在批改作业时，钢笔水洇透了纸张。

墨水顺着那些被压实的纤维纹路扩散，恰好覆盖了正面的那七道黑线，原本锋利的线条变成了一团模糊且边缘晕染的墨团。

“这是什么设计？”老师指着那个墨团问。

“这是新消防栓的呼吸灯！”孙子看着那团模糊的墨迹，脑子里灵光一闪，大声回答，“晚上会发光的那种！”

全班掌声雷动。

王主任坐在家长席的角落里，保温杯里的热气模糊了他的镜片。

当具象的符号被降维成某种模糊的触觉残留，它就获得了进入集体叙事的通行证。

毕竟，谁会去怀疑一个孩子的涂鸦呢？

同样在跟“误差”打交道的，还有站在新建地铁