面出现了细微的龟裂，像是老人干枯的手背。

轻轻一捏，就有粉末往下掉。

第二天例会上，林工把这管东西拍在桌子上。

“批次稳定性存疑。这种新材料抗老化性能不行，稍微有点紫外线就废了。隧道口也是有光照的，我不放心。”

项目经理拿起来看了看，果然一捏就碎，脸色顿时变了。

“换回以前的老工艺吧，”林工点了根烟，看似随意地提议，“油麻填料虽然土了点，但用了几十年都没出事。”

最后，整批“完美”的密封胶被退回厂家报废，取而代之的是几百斤散发着刺鼻沥青味的油麻绳。

那种粗糙、原始、充满了工业杂质的填料，或许不够先进，但它足够“脏”，脏到连那种诡异的蓝色结晶都嫌弃它表面坑坑洼洼挂不住脚。

只要让完美变成可疑，残缺反而成了最安全的通行证。

王主任那边也没闲着。

陪孙子参加手工课成果展的时候，他一眼就看见了走廊储物柜顶上的那个橙色铁皮笔筒。

那是老伴儿生前用过的，上面还印着那个年代特有的向日葵图案。

但他知道，那个笔筒的底部，刻着一个极其微小的编号——t-079。

这东西怎么跑到这儿来了？

王主任趁着周围没人，踮起脚尖。

他没去拿那个笔筒，而是伸出手，摸索到底部的那个固定螺丝。

那是连接底座和筒身的关键。

他用力一拧。

螺丝松了，掉进了柜子背后的夹缝里，发出一声轻微的“叮”。

第二天清晨，保洁员打扫卫生的时候，拿起了那个笔筒。

底座“哐当”一声掉了下来，里面的笔撒了一地。

“什么破烂玩意儿。”保洁员骂了一句，把那个散了架的铁皮筒