流淌出来。

泵站值班室的行军床上，林工猛地睁开眼。

梦里的画面太清晰了：那把放在工具柜第三层的重型管钳，正在无人触碰的情况下，逆时针自行旋转。

一圈，两圈，三圈。

然后死死卡住，发出骨骼碎裂般的脆响。

他坐起身，冷汗浸透了后背。

值班室的监控屏幕泛着幽幽的蓝光。

回放显示，整个后半夜，工具柜的门始终紧闭，没有任何异常。

林工盯着屏幕看了很久，起身走到工具柜前，拉开柜门。

那把红色的管钳静静地躺在原位，冰冷，沉重。

他拿起一卷红色的电工胶带，在管钳的手柄处缠了一圈，又拿出油性笔，在胶带上写下六个字：非标操作禁用。

第二天早上的班前会上，全体技工都收到了一条新规：“严禁私自更改设备状态，违者重罚。”

墙上贴出了新的安全标识，那把缠着红胶带的管钳照片被印在最显眼的位置，成了反面教材。

工人们在下面窃窃私语，抱怨林工越来越婆婆妈妈。

林工面无表情地听着。

当一种超自然的恐惧被转化为死板的操作规程，它就被关进了制度的笼子里。

梦境找不到出口，就只能在《安全生产责任书》上签字画押。

有些遗忘则需要更精细的引导。

清晨的菜市场喧闹嘈杂。

王主任正在挑土豆，旁边两个大爷正聊得起劲。

“哎，你觉没觉得最近路灯老是闪？跟鬼火似的。”

“是啊，我记得以前好像有个专门管这个的组，叫啥t……哎呀，记不清了，反正那时候没这毛病。”

那个敏感的字母已经在舌尖上打转。

王主任把两个土豆放进塑料袋，顺势插了句嘴：