那行字的笔触极深，像是要透过纸背刻进桌面的木纹里：“旧工具箱内附铆钉一枚，编号793，暂存b区5架。”

陈馆员的手指悬在半空，指尖冰凉。

这不可能。

今天下午她确实整理过那个工具箱，但里面除了一堆锈死的扳手和烂棉纱，根本没有什么铆钉。

更别提这一行字——笔迹虽然极力模仿她的书写习惯，但在那个“3”字的收尾处，带着一种神经质的颤抖，那是她在极度惊恐或者……梦游时才可能有的状态。

她猛地合上登记簿，厚重的纸页拍击声在空荡的库房里回荡，惊起几粒灰尘。

十分钟后，监控室。

屏幕上的画面是黑白的，带着老旧摄像头的噪点。

时间码跳动到下午四点二十三分。

画面里，陈馆员独自站在工作台前。

她原本正在把玩手机，突然像被某种看不见的线提线木偶般直起身子，僵硬地抓起笔，低下头。

在那之后长达两分钟的时间里，她一动不动，只有手腕在机械地运作。

“滋——”

监控画面闪烁了一下，那是因为她在那个瞬间猛地抬起了头，对着正上方的摄像头，露出一个极其标准的、却毫无笑意的笑容。

陈馆员捂住了嘴，胃里一阵翻腾。她根本不记得这回事。

“这应该是设备故障。”她声音发抖，试图用最理性的借口解释这一幕，“或者是我最近太累了，出现了短暂的意识断片。我申请删除这条记录，重置我的门禁权限。”

一只在大理石质感的保温杯上摩挲的大手伸了过来，按下了暂停键。

王主任站在椅背后面，盯着屏幕上那个诡异的笑容，眼神平静得像是在看晚间新闻的回放。

“删了做什么？”

“可是这——”