纸灰并未像预想中那样散开、溶解，化为乌有。

它在水面上静静悬浮，那些焦黑的边缘开始蠕动、延展，中央的字迹则化作深色的纹路，彼此连接。

水面仿佛成了一张无形的画板，纸灰就是颜料，在一种神秘力量的牵引下，缓缓重组。

最终，它凝聚成了一只小手的形状，只有孩童巴掌大小。

手掌摊开，五指分明，而那根小小的食指，坚定不移地指向窗外，指向那片沉沉的夜色和其下奔流不息的河水。

它在召唤，也是在警告。

沈默凝视着水中那只由灰烬构成的手，良久，他抬起头，目光平静地落在几乎崩溃的周记者身上，声音轻得像一声叹息：

“它不怕你把她藏起来。它怕的，是你反悔，不再承认这个名字是该被交出去的。”

他端起那碗水，连同那只灰烬之手，一同倒进了水槽，任由其被冲得无影无踪。

“明天，”沈默转过身，眼中没有恐惧，只有一种冰冷的决然，“我们去河边，烧一艘没有名字的船。”