所有的自残行为，无一例外，全部发生在“心跳”信号达到峰值的17分钟之后。

不多不少，精准如手术刀。

他立刻拨通了老秦的电话。

电话那头，老秦的声音带着浓重的睡意和戒备。

沈默没有废话，直接将自己的发现和盘托出。

沉默，长久的沉默。

久到沈默以为信号已经中断，老秦沙哑的声音才再次响起，带着一种宿命般的疲惫：“我就知道……我就知道它不会停下。”

说服老秦的过程比想象中要艰难，也更简单。

当沈默提到“心跳”和“17分钟”时，老秦的防线彻底崩溃了。

他并非被数据说服，而是被一段深埋心底的记忆唤醒。

去往701站的路上，老秦紧握着方向盘，骨节发白，嘴里反复念叨着同一句话：“那塔会自己调频……它记得该播什么。”那神情，不像是在解释，更像是在进行一场驱魔仪式。

废弃的发射塔如同一尊钢铁巨兽的骸骨，在阴沉的天空下静默矗立。

控制室的门锁早已锈蚀，被老秦一脚踹开。

尘埃在手电筒的光柱中狂舞，空气里弥漫着金属、霉菌和时光混合的味道。

老秦径直走向控制台，无视了那些布满蛛网的现代设备，颤抖着手抚摸上一台老式的真空管收音机。

他的眼神迷离，像是看着一位阔别已久的老友：“这机器……能听见人听不到的东西。”

他无视沈默的劝阻，粗暴地扯断了几根电线，凭借着几十年前的肌肉记忆，强行接通了收音机的电源。

老旧的真空管发出微弱的红光，扬声器里只传来一片空洞的“沙沙”白噪音。

但在收音机旁边的示波器屏幕上，那条绿色的光线却猛地开始剧烈跳动，勾勒出一个复杂而优美的波形。