沈默的指尖悬在鼠标上，邮件内容简洁到近乎挑衅。

他下载了附件，一个被压缩到极限的数据包。

解压过程漫长得令人窒息，进度条每一次微小的跳动，都像是心跳信号在屏幕上的具象化。

当名为“城市bgn三周年图谱”的文件终于呈现在眼前，沈默感到了久违的寒意。

这并非恐惧，而是一种猎人发现未知猎物踪迹时的本能兴奋。

数据庞大而精密，绘制出过去三年这座城市听不见的背景噪音的全貌。

他花了整整两个小时进行初步分析，一个诡异的规律浮出水面。

整体噪音水平并非随机波动，而是呈现出一种精准的周期性起伏，高峰与低谷之间相隔约23.7小时。

沈默的呼吸一滞，这个数字他再熟悉不过——月球的潮汐周期。

仿佛整座城市都在随着月相进行一次无声的呼吸。

这已经足够离奇，但真正让他瞳孔收缩的，是频谱分析图上那一道刺眼的红线。

在18.5khz这个人类听觉范围边缘的频段，存在一个稳定、持续，且强度逐年增强的信号。

信号的波形简单而执着，一次强脉冲，两次弱脉冲，周而复始。

一个心跳。

他迅速调出城市地图，利用数据包内置的三角定位算法进行溯源。

信号源的坐标清晰地指向城北，那片早已被遗忘的工业废墟——701广播中继站。

沈默的后背瞬间被冷汗浸湿。

701站，老秦当年服役的地方，那座被他形容为“有生命”的发射塔。

他强压下心中的悸动，调出近年来自残案件的卷宗，将案发时间逐一标记在心跳信号的时间轴上。

当最后一个标记点落下，一幅完整的、令人不寒而栗的图景展现在他面前。