放下激光笔，伸出手，指尖轻轻触碰着童年照里，母亲身后那片模糊的背景。

他对着那一张张沉默的相纸，也对着镜中的自己，用只有自己能听见的声音，轻声说：“我看见你了。”

话音落下的刹那，整整一排相框，同时发出了一声轻微的“咔哒”声。

那声音很轻，不像是碎裂，更像是一声积郁已久的叹息，终于得以释怀。

与此同时，窗外远处，那座早已废弃多年的火葬场烟囱，在沉寂了几十年后，第一次冒出了一缕清澈、纯净的白烟，袅袅升向没有星辰的夜空。

第二天，无名碑揭幕的日子。

时间指向十三点十三分，天空万里无云，阳光刺眼得有些不真实。

沈默抱着那个装满了全部“遗像”的沉重档案盒，一步步走向那座新立的石碑。